Martin Scorsese, ou um cara tímido e inteligente que sabe estourar

por max 25. novembro 2011 11:40

 

"A sua era uma vocação como poucas. Respirava, comia e cagava cinema". Assim Sandy Weintraub chegou a falar de Martin Scorsese, que continua tendo uma vocação como poucos, que segue respirando, comendo e cagando cinema. Costuma-se dizer que Tarantino sabe muito de cinema porque trabalhou em uma videolocadora e tudo o mais, mas quem realmente conhece cinema, quem lembra cada cena, cada tomada de todos os filmes que o fascina é ele, Marty, Martin Scorsese.

Ele era filho de alfaiate e costureira, e sempre andava e continua andando com roupas impecáveis. Viveu a maior parte de sua vida no bairro de Little Italy, em Nova York, e ama Nova York tanto como Woody Allen pode amá-la. Suas origens são humildes, e viu nas ruas de Little Italy, entre outros, aqueles imigrantes italianos, o verdadeiro rosto da violência e da máfia. Costuma-se dizer que ele cresceu entre padres e mafiosos. O jovem Marty tinha visto todas essas coisas e era pequeno, doentinho, sem pescoço, cegueta. Estava nas ruas, mas digamos que não era "feito"/apto para elas. Era testemunha, era um olho observador, mas não protagonista. Foi para um seminário estudar para ser sacerdote. Logo deixou o monástico refúgio e foi buscar outro mais profano e que tivesse mais a ver com seus interesses: começou a estudar cinema na NYU (Universidade de Nova York). Ali, encontrou-se com professores totalmente distanciados das imagens e das ideologias da Hollywood de então. Ali, falavam para ele de contar, fazer cinema com o que conhecia, com a vida da rua. Acreditava-se no realismo, acreditava-se na realidade nua e crua. O jovem Marty havia visto coisas, sabia que o mundo dos italianos não era como o de O Poderoso Chefão, de Mario Puzo. Ele queria contar estas coisas, ele tinha a paixão, o conhecimento vivencial e o intelectual para contá-las. Era uma mente inquieta que falava a toda velocidade. Hoje em dia, continua sendo isso: um homem vestido com elegância, que fala a toda velocidade, que não deixa de falar de cinema e que sabe fazer cinema. Um cinema violento e real.

Então, naqueles primeiros anos, o jovem Marty esteve ali para fazer parte dessa Nova Hollywood junto com Spielberg, Coppola, Beatty, Altman, Kubrick... Coppola, um pouco anterior a ele, introduziu a fascinação italiana nos estúdios e no público. A fascinação italiana podia ser entendida como as histórias dos ítalo-americanos com armas, mas também a fascinação pelo cineasta ítalo-americano, jovem e com pretensões de ser autor, assim como o europeu, como eram Godard e Truffaut, por exemplo. Nasceu ali o filme que tornou Scorsese conhecido e que, claro, lhe causou problemas nos estúdios, como todos os novos filmes estavam dando problemas nos estúdios: estamos falamos de Caminhos Perigosos (Mean Streets, 1973). Era um filme da rua, muito cinema-verdade, que retratava a vida do bairro italiano de Nova York segundo Scorsese. Pequenos negócios sujos, pequenas vidas, muita falta de humanidade, abjeção. A realidade da violência é crua e aquele jovem diretor mostrou-a como era, um lugar sempre a ponto de explodir. A mente do homem também. Com Scorsese, entende-se que dentro do ser humano habitam obscuridades que dão dentadas. Que o homem é um animal estranho e que a realidade também é um animal estranho e violento. Desde aqueles primeiros tempos, Scorsese estava metido ali: rasgando a superfície serena do mundo, fazendo explodir os perigos, as histórias, os personagens. Filmes como Gangues de Nova York (Gangs of New York), Os Bons Companheiros (Goodfellas), Taxi Driver (Taxi Driver), Touro Indomável (Ranging Bull), Cabo do Medo (Cape Dear), Cassino (Casino) ou a Ilha do Medo (Shutter Island) são claras mostras de sua obsessão pelas obscuridades da mente e por mostrar como o mundo é um lugar perigoso, onde nunca estaremos a salvo. O jovenzinho magro, adoentado, com medo de tudo, surge nestes filmes. Um rapaz contido que explode, que também pode gerar violência. Um dos filmes onde se refletem tais traços desta parte da cinematografia de Scorsese é Depois de Horas (Afters Hours, 1985). Trata-se de uma produção classificada como comédia e que, pra mim, é mais um épico, mas um épico noturno e nova-iorquino. Depois de Horas é uma viagem às profundezas da noite, uma viagem de herói que sofre, de herói que não é herói, de guia de si mesmo. Porque é assim, Paul Hackett (Griffin Dunne), o protagonista de Depois de Horas vai chegando, a cegas, a si mesmo através de uma galeria de lugares e de personagens da noite. Mas aqui, a picaretagem fica atenuada, anula-se digamos na alma anglo-saxônica, e melhor ainda, nosso herói sofre, sofre como sofreria um personagem de Kafka através de situações embaladas por uma noite labiríntica. Paul Hackett vai rasgando a superfície da noite, e embaixo vai descobrindo perigo, loucura e morte. Paul Hackett poderia ser uma vítima, mas também poderia reagir e explodir no meio de todo esse turbilhão obscuro. Um filme irreal? A noite tem uma realidade tão irreal, e inclusive uma irrealidade tão real, que não saberia dizer.

Ninguém como Scorsese tinha conseguido fazer das explosões da mente, da violência e da loucura urbana uma forma de arte. Scorsese é o primeiro. Os diretores de hoje em dia, como Tarantino ou Ritchie, não estariam fazendo o cinema que têm feito se não fosse por Scorsese, que abriu essa porta nos anos 70, e deixou passar todo maquinário de sangue, barulho e fúria de seu cinema. O garoto tímido, o garoto bem vestido e inteligente, obcecado com o cinema, lança-se agora à cultura do cinema mundial como aquele que realmente é: um titã da sétima arte.

Delicie-se nesta segunda-feira, 28 de novembro, continuando com o ciclo Ícones do Cinema, com Martin Scorsese e Depois de Horas. Descubra seu ícone do cinema, descubra Max.

Pequeno dicionário caprichoso sobre Marlon Brando

por max 9. novembro 2011 13:10

 

Actors Studio: Marlon Brando é o maior orgulho do Actors Studio. Ele levou o método aos palcos, a Hollywood; ele foi para o Actors Studio um tipo de publicidade ambulante. "Vejam o que pode ser feito com o método de atuação do Actors Studio. Ligue já!" Fundado em 1947 por Elia Kazan, Cheryl Crawford e Robert Lewis, o Actors Studio tem trabalhado, desenvolvido e, até poderíamos dizer, aperfeiçoado a técnica original do Group Theatre que, nos anos 30, começou a trabalhar com as inovações de Stanislavski. O que propõe o Actors Studio é uma nova dimensão do ator. Lembranças como ferramentas de abordagem do personagem, identificação profunda com o mesmo, emoções à flor da pele, improvisação. Quando, em 1947, Brando se transformou na sensação na Broadway com sua eletrizante interpretação de Stanley Kowalski em Uma Rua Chamada Pecado, de Tenesse Williams, o nome da escola alçou voo. Brando e Elia Kazan foram sua ponta de lança. Depois, em 1951, Hollywood leva a bem sucedida obra ao cinema, e para isso recorreram à fórmula do sucesso: Kazan e Brando. Claro, o nome do Actors Studio acabou por consolidar-se. Com respeito a Brando, podemos dizer que com ele nascia um novo tipo de ator, o ator profundamente comprometido com o papel, pleno de emoções, forte e ao mesmo tempo frágil, movido por um fascinante mundo interior. Força e sentimento, sensualidade e arte. Com o Actors Studio, o ator era mais do que nunca um artista, um artista de suas palavras e seus silêncios.

 

Temperamento: Marlon Brando não era um tipo fácil. Desde jovem, sempre foi um rebelde. Seu pai era um homem rigoroso e alcoólatra, sua mãe sensível e também alcoólatra. Desde muito cedo, Marlon se rebelou contra eles (em especial, contra seu pai) e contra sua própria beleza física. Tinha aquele mesmo problema que teve James Dean: não queria ser valorizado por seu rosto e corpo, mas sim pelo seu talento. Se antes da fama foi problemático, imagine quando já era famoso.

 

O Poderoso Chefão: A filmagem de O Poderoso Chefão, como a maioria das primeiras de Coppola, foi um grande problema. Era uma luta entre a velha Hollywood e a nova, à qual Coppola pertencia, junto com Lucas, Scorsese, Spielberg e outros. Robert Evans, lendário produtor de Hollywood, controlador e drogado, foi o produtor do filme. No livro e no documentário O Show Não Pode Parar (The Kid Stay in the Picture), Evans afirma categoricamente que O Poderoso Chefão é uma obra dele. Sabe-se que essa não é a verdade completa, e que os sucessos fundamentais do filme pertencem a Coppola. A inclusão de Brando como Vito Corleone se deve ao empenho daquele então jovem diretor, que insistiu até o final em contratá-lo, apesar dos estúdios temerem qualquer travessura, qualquer loucura do temido ator. Conta Peter Biskind em seu livro Moteros Tranquilos, Toros Salvajes que Brando tinha caído em desgraça nos estúdios, e que "suas travessuras em O Grande Motim (Munity on the Bounty) eram verdadeiras lendas"; se dizia que havia transmitido gonorréia a metade das mulheres do Taiti, onde rodou o filme. Estava obeso e, o que é pior, seus filmes mais recentes Queimada! (Queimada), de Gillo Pontecorvo, havia sido um estrondoso fracasso. "Sabe-se que Stanley Jaffe, chefe da Paramount Pictures, ao ouvir o nome de Brando, bateu na mesa e gritou que aquele ator nunca interpretaria Don Corleone enquanto ele ocupasse aquele cargo. Coppola teve um ataque de epilepsia em plena reunião, e Jaffe, com medo, aceitou a proposta. Logo, Coppola filmou Brando com toda sua força e andando na linha. A mudança do ator diante da câmera era tão impressionante, que o resto dos produtores que não o aceitavam, terminaram por dar o braço a torcer.

 

Filmagem de Apocalypse Now: A interpretação de Marlon Brando como Kurtz no filme de Coppola foi cheia de dificuldades. No começo, Brando se negava a ir para as Filipinas, apesar de ter, inclusive, já recebido um adiantamento. Em setembro de 1976, finalmente aparece no set de filmagem, com quatro meses de atraso, segundo conta Peter Biskind em seu célebre livro sobre os novos diretores de Hollywood e seus amigos atores. Estava careca e muito gordo, não havia lido El Corazón de las Tinieblas, de Joseph Conrad, muito menos o roteiro. No geral, não havia preparado o papel de Kurtz. Dennis Hopper contou que Coppola passou dias inteiros lendo o romance para Brando, e disse Biskind que "quando chegou o momento de filmar a última tomada do última dia de todas as cenas de Brando, Coppola deixou a direção nas mãos do ajudante e se mandou em seu helicóptero. Foi sua maneira de dizer para Brando ir à merda."

 

Legado: Marlon Brando era (e é) ele e somente ele. O compêndio do Actors Studio, o duro-rebelde-sensível, o homem das respirações, dos silêncios, do estouro. Ele impôs um estilo de atuar em Hollywood, mas também um estilo de viver em Hollywood. De enfrentar, de comportar-se diante dos grandes estúdios. Atores como Sean Penn, James Dean, Mickey Rourke, Christopher Lambert, incluindo Johnny Depp, e muitos outros, seguiram o mesmo caminho que ele traçou. Não é raro ver que, às vezes, aparece algum crítico entusiasmado dizendo que nasceu um novo Brando. Brando, não há dúvida, sempre será uma referência. Como Brando, não há dois.

 

Poema: Charles Bukowski, a quem me atrevo a chamar aqui de Marlon Brando da literatura norte-americana (não pela beleza, mas sim pelo problemático), escreveu um poema sobre Brando. Ambos eram rebeldes, ambos mandaram o sistema às favas. Aqui, o poema de Bukowski, em seu idioma original. O texto tem como título "the greatest actor of our time":

 

he's getting fatter and fatter,

almost bald

he has a wisp of hair

in the back

which he twists

and holds

with a rubber band.

 

he's got a place in the hills

and he's got a place in the

islands

and few people ever see

him.

some consider him the greatest

actor of our

day.

 

he has few friends, a

very few.

with them, his favorite

pastime is

eating.

 

at rare times he is reached

by telephone

usually

with an offer to act

an exceptional (he's

told)

motion picture.

 

he answers in a very soft

voice:

 

"oh, no, I don't want to

make any more movies ..."

 

"can we send you the

screenplay?"

 

"all right ..."

 

then

he's not heard from

again.

 

usually

what he and his few friends

do

after eating

(if the night is cold)

is to have a few drinks

and watch the screenplays

burn

in the fireplace.

 

or

after eating (on

warm evenings)

after a few

drinks

the screenplays

are taken

frozen

out of cold

storage.

he hands some

to his friends

keeps some

then

together

from the veranda

they toss them

like flying saucers

far out

into the spacious

canyon

below.

 

then

they all go

back in

knowing

instinctively

that the screenplays

were

bad. (at least,

he senses it and

they

accept

that.)

 

it's a real good

world

up there:

well-earned, self-

sufficient

and

hardly

dependent

upon the

variables.

 

there's

all that time

to eat

drink

and

wait on death

like

everybody

else

 

Apresentação: Nesta quarta-feira, 9 de novembro, dentro do ciclo Ícones do Cinema, teremos Marlon Brando em Uma Rua Chamada Pecado, a obra que acabou o levando à fama cinematográfica. Descubra os Ícones do Cinema, descubra Max.

Para reapresentações, clique aqui.

Um Dia de Cão ou o professor que ensinando aprende dos seus alunos

por max 1. junho 2011 11:16

 

Quando Tubarão foi lançado em 1975, Steven Spielberg tinha 29 anos. Começava, corria, crescia o novo cinema americano. Spielberg tinha brilhado, aquele ano, tinha dado um grande pulo. Ele era dono da bilheteria, Tubarão foi um grande fenômeno. Diz Peter Biskind no livro Como a geração Sexo-Drogas-e-Rock 'n' roll salvou Hollywood, que alguns de seus amigos zombavam de seu sucesso, que diziam que era apenas sorte, que o filme foi indicado ao Oscar só pela bilheteria. Biskind diz: «Spielberg estava tão confiante de que ele seria indicado para um Oscar como diretor, que convidou uma equipe de televisão ao seu escritório para filmar sua reação quando recebesse a boa notícia. Mas não houve nenhuma. Tubarão, porém, foi indicado como melhor filme, o diretor se sentiu ofendido. Em lugar disso, a Academia escolheu Robert Altman por Nashville, Milos Forman por One Flew Over a Cuckoo's Nest, Stanley Kubrick por Barry Lyndon, Sidney Lumet por Dog Day Afternoon (Um Dia de Cão) e Federico Fellini por Amarcord, uma lista esplêndida de diretores e filmes para o ano de viragem. Quando a câmera começou a gravar, com o rosto enterrado nas mãos, Spielberg se queixou: "Eu não posso acreditar. Escolheram Fellini antes de mim!" Que o seu filme fosse indicado e ele não, foi uma verdadeira bofetada.» Bem, Spielberg, era um garoto arrogante, que queria conquistar o mundo, ansioso por subir rapidamente. O fato de que não pudesse acreditar que indicassem Fellini e não ele, é um fato significativo. Essa lista, tal como Biskind diz era brilhante, todos eles tinham bem merecido prestígio. O vencedor foi, de fato, Milos Forman. Mas hoje quero falar sobre Lumet.

Sidney Lumet tinha nem mais, nem menos que 22 anos de diferença com Spielberg. Lumet não era exatamente um daqueles novos diretores que surgiram com Spielberg, aqueles que foram treinados em escolas de cinema, chamados de movie brats ou pirralhos do cinema, entre os quais estavam Martin Scorsese, Brian De Palma e George Lucas. Lumet estava a meio caminho entre a Hollywood de outros anos e essa que estava começando a emergir, selvagem, criativa, inquieta, cheia de luz. Este novo cinema que Andrew Sarris, do Village Voice, defendia como cinema de autor sob a premissa não totalmente verdadeira, não inteiramente falsa, de que o diretor do filme é o único autor de sua obra. Essas idéias, é claro, foram fortemente influenciados pelos franceses. Assim, Lumet não estava totalmente dentro da nova camada, mas era um dos diretores ativos do momento. Tinha sido destaque em 1957 pelo muito teatral filme 12 Homens e Uma Sentença; brilhava depois de uma série de filmes mais ou menos afortunados, com Longa Jornada Noite Adentro, de 1962, e em 1973 começou a adotar novas idéias do cinema que começaram a surgir com o drama policial Serpico. Assim, para 1975, a indicação de Lumet foi mais do que justificada, não só pela sua carreira, mas também porque Um Dia de Cão foi um filme refrescante, duro, afiado, inteligente e muito bem interpretado. O cineasta combina magistralmente o drama e crítica dos meios de comunicação, ao apresentar estes dois homens desesperados que se tornam assaltantes de bancos. Um, carismático e rebelde (Al Pacino), o outro instável e muito perigoso (o inesquecível John Cazale). Ambos acabam com reféns, rodeados pela força da lei e o poder dos meios de comunicação. Quem é mais perigoso? É onde trabalha Lumet e onde a sua experiência vem à tona. A hipocrisia, o interesse comercial, as classificações são armas mais perigosas que uma espingarda de polícia, parece dizer o diretor. A Hidra da mídia primeiro mostra um rosto amigo, aliado, exerce a defesa criminal, um homem desesperado (Al Pacino), uma metáfora para a situação social e económica. Mas como ele sobe, como é exaltado, a Hidra logo se volta contra ele e mostra um rosto escuro, cheio de preconceitos e Sonny, personagem do Al Pacino, não é um herói, porém um homossexual perverso cujo amante é também seu cúmplice.

Lumet trabalhou uma direção muito urbana, muito realista, longe do tom e do olhar da lente teatral e, sem dúvida estava inspirado pelas novas tendências do momento, mais próximo da crueza, do documentário, a representação da realidade como um lugar para falar sobre o homem moderno e seus conflitos sociais e humanos. Um Dia de Cão é um trabalho que, dentro do cinema americano, é fundamental. Existe como uma das maiores representações do novo filme que floresceu nos anos setenta. Paradoxalmente, o seu diretor, não era um daqueles pequenos gênios ranzinza que queriam tudo para eles. No entanto, Lumet deve muito a aquele tempo, e a dinâmica daqueles jovens, e com um filme como Um Dia de Cão paga suas dívidas e os seus tributos. Um professor sabe dar aulas e aceitar que os alunos também podem ensinar.

Um Dia de Cão, domingo 05 de junho. Descubra Max.

Clique aqui para outras exibições.

arquivos
 

nuvem